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és un clos quasi perfecte, però no pot evitar que hi arribi gent. 
Tampoc no em molesten aquests brots de companyia. Ve gent, 
i llavors sóc més home que xiprer, parlo, penso, escolto, i dic 
adéu quan marxen. Com li vaig dir adéu a ella mentre jeia en el 
llit de l’hospital.

De cop he sentit la calor, intensa, i he entrat a casa. He 
desparat la taula i he rentat els plats. M’he assegut una estona 
al balancí, m’he gronxat suament, distretament, pensant en res, 
amb la mirada !xa i desenfocada, els braços laxos, els llavis 
closos i la respiració reduïda al mínim, tal com faig sempre que 
jugo a assolir aquell estat de semiconsciència que em permet 
aïllar-me de tot, !ns de mi mateix, més xiprer que mai. Quan he 
tornat no sé ben bé d’on, al cap potser d’una hora, m’he sorprès 
dient adéu, Ada, i he sortit a fer un tomb.

La tarda s’ha escolat del tot. El cel s’ha envermellit amb l’ajut 
d’un petit núvol, primíssim, que sura en l’horitzó, fregant el 
Montsant, lliscant cap al sud amb parsimònia. No sé ben bé què 
és el que m’ha fet decidir anar al sopar. Mentre passejava pels 
voltants, he pensat que no passava res si m’hi presentava. Què 
hauria de passar? El que sempre em reté en aquests casos és la 
possibilitat de trobar cares conegudes o vagament recordades 
que no sóc capaç d’associar a cap nom. És una situació que 
intento evitar, especialment si corro el perill que algú em saludi 
i se m’adreci pel nom sense que jo sigui capaç de recordar 
el seu o la circumstància en què ens hem conegut abans. A 
Margalef això ja m’ha passat alguna vegada. Però avui l’Helena 
i la Laura em poden presentar a qui calgui sense que hagi de 
fer l’esforç de recordar cap nom si és que apareix alguna cara 
mig coneguda, cosa poc probable. Al !nal m’he dutxat, m’he 
arreglat i he tirat avall. Pel camí escolto AC/DC. Recordo que 
els vaig descobrir l’any que de!nitivament vaig deixar de venir 
a estiuejar a Margalef. A mesura que descendeixo cap al poble, 

la llum perd força, i entre feixes i tormos la música em cobreix 
l’ànim d’una pàtina mig composta de melangia i d’exultació. 
«Hells Bells» em fa pensar en l’excursió al barranc del Purgatori, 
i arran del record d’aquesta sortida, com passa sovint, el 
pensament encadena una rere l’altra imatges i paraules, les 
unes es barregen amb les altres, es criden, se succeeixen, sense 
que hi intervingui per res la voluntat ni calgui buscar-hi gaires 
explicacions. Em veig de nou resseguint el Purgatori i repetint-
me els primers versos de la Divina Comèdia, i em fa l’efecte 
que en qualsevol revolt, damunt d’un marge, veuré el Dant i 
Virgili aturats, contemplant el Montsant, a punt per endinsar-
se en alguna balma que els durà novament a l’Hades. «Hades 
Bells», penso. Estúpid. AC/DC i la Divina Comèdia. Els millors 
versos de la literatura universal acompanyats per Angus Young. 
Quina absurditat. Hauria d’escoltar Bach mentre avanço per 
aquests revolts que semblen repeticions del mateix tram de 
carretera i que em fan pensar en les variacions que inspiren 
tants escriptors; però no, ara no em diu res, Bach, i continuo 
descendint, un cop he deixat enrere el mas Franch i quan 
encara ressonen les darreres notes de «Hells Bells», i torno al 
Purgatori, a l’Hades, al Dant i a Virgili, que potser volien que els 
seguís cap a la balma per mostrar-me, convertida en il·lustració 
de Doré, la imatge blanca de l’Ada, estupidesa, en el precís 
moment que comença «Highway To Hell», i se me’n fot que 
això no sigui Bach, que jo no sigui el monstre intel·lectual que 
havia somiat que seria quan era un adolescent, que només sigui 
algú que a la meitat del camí de la seva vida encara s’emociona 
escoltant AC/DC i condueix per una carretera solitària cap a un 
sopar amb uns desconeguts, potser massa ràpid, per cert, però 
no pas a causa de la música, sinó perquè el pensament continua 
accelerant un encadenament impossible d’imatges i paraules, 
menacme —el mot feliç—, rembasme —com em fa pensar en 
Yeats aquesta paraula!—, revolts i lletres i escenes imprevistes 
quan deixo enrere la Pixera i la !guera sobre el mur de pedra i 

45MARGESROGER VILÀ PADRÓ44



entro al poble on gairebé vaig ofegar-me una nit d’estiu, sota el 
pont que travessa l’Estígia, just on hi ha, ben amagada, l’entrada 
a l’Hades. Trenco cap a l’esquerra sense esperar el barquer, 
passo sobre el riu i aparco sota el restaurant en el moment que 
«Hell Ain’t A Bad Place To Be» irromp en l’ànim. En sortir del 
vehicle dono un cop d’ull al cementiri menut, oblidat en el seu 
turó, i tiro cap al restaurant. Tot, l’ànim, AC/DC, el Dant, el riu, 
la il·lustració de Doré, queda enrere, fora, a l’altra banda de les 
cortines llardoses que travesso per accedir al restaurant. 

—Menna, has vingut! Molt bé! —L’Helena ve a rebre’m men-
tre m’endinso cap al menjador—. Vine, te presentaré a tothom.

Em fa dos petons i m’estira cap al fons, cap a la petita 
sala encarada al riu i al poble. Una desena de persones xerren 
dretes al voltant de la taula parada. De seguida veig la Laura 
i en Bepo; no em sembla reconèixer ningú més. L’Helena fa 
callar a tothom i em diu el nom de cadascú. Com que encara 
ha d’arribar algú més, es reprenen les converses a peu dret 
mentre esperem. La Laura ve a saludar-me i ho apro!to per 
preguntar-li si puc col·laborar en el pastís.

—No t’amoïnis, això ja ho tenim aclarit.
Estic a punt de protestar, si més no per cortesia, però algú 

em pica a l’esquena.
—Menna, no em recordes?
Quan he arribat he ajuntat totes les cares en un tot des-

conegut i no m’he !xat detingudament en cada rostre i en cada 
nom. Ara que observo aquesta cara de prop, m’adono que m’és 
familiar.

—Ajuda-m’hi...
—No m’estranya que et costi. Deu fer trenta anys de l’úl-

tim cop que mos vam veure. Jo t’hai reconegut perqué l’Helena 
ha dit lo teu nom. Ho tenie fàcil, no conec cap altre Menna. Sóc 
lo Josep Maria...

—Josep Maria! I tant, el Mata-serps! Ara et situo. Sí que 
devia fer trenta anys que no ens vèiem.

Alt, atlètic, temerari, en Josep Maria era un o dos anys 
més gran que la resta de nois que formàvem la colla de joves 
estiuejants. N’era el líder, el qui ens convocava sota el pont de 
la bassa per decidir les aventures que omplien aquelles tardes 
llargues i caloroses.

—L’últim any que mos vam veure —continua ell— va ser 
l’istiu que vas estar a punt d’aufegà’t baix lo pont. Me’n recordo 
molt bé.

—I jo! Què se n’ha fet, de tu? Encara véns al poble, veig.
—No te ho pensis. Domés de tant en tant.
—Però vas continuar venint als estius?
—No. Mon pares van comprar una casa a Vilanova i vaig 

trigar quatre o cinc istius a tornar a posar els peus a Margalep.
—Nosaltres encara vam venir un parell de cops més, !ns 

que també ens en vam cansar. O va ser que un estiu no vam 
poder venir i després ja em va fer mandra reprendre el !l.

Mentre parlàvem, la Laura ha anat a rebre la noia que fal-
tava, que he vist que entrava al menjador amb una capsa. Quan 
apareixen totes dues, comencem a seure. Busco en Bepo, que 
s’ha situat en un extrem de la taula, i m’hi assec al costat. En 
Josep Maria em segueix i seu també a prop meu, però l’Helena 
s’aixeca d’una revolada:

—Això sí que no. Mi-te’ls, tots junts. Alego us queixareu 
si us diem avorrits!

És cert, davant nostre hi ha un altre noi, en Raül. La resta 
són noies.

—Menna, tu vine cap enquí. Lo meu germà no cal que es 
mogui, que ja el tinc molt vist. I tu, Raül, vés cap allà.

Seguint les ordres de l’Helena, en Raül i jo ens aixequem 
al mateix moment que ho fa la Laura i una altra de les noies. 
Al !nal en Josep Maria també es mou i s’asseu davant meu. 
Al meu costat seu una noia que es diu Gemma. Mentre triem 
els segons plats, constato que els nois som bastant més grans 
que les noies. En Josep Maria i jo passem de la quarantena. 
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